當代藝術大師 — 江賢二的比西里岸之夢

「每個人對周遭所經歷的一切,生、死、感傷與喜悅,都會有一股想要表達與發洩的原始感情,若能由此做為創作的出發點,就有可能精煉出一件好的藝術作品。」 — 江賢二

幼年喪母的江賢二,時常感傷自己與這個社會格格不入,沒甚麼朋友的他在初中時期就有著少年維特的煩惱情結,他將自己孤獨地沉入以詩、音樂與繪畫所構築的藝術三角地帶,更在初三那年決心將一輩子追尋藝術之路。

歷經建中、師大附中、師大美術系,一路走來江賢二對追求藝術始終堅心不墜。現代雕塑家阿爾伯托•賈克梅第(Alberto Giacometti)是江賢二一心追隨的藝術家,賈克梅第一生講究刻痕的完美,他曾說:「你在我面前坐著的一千年中,我每天都會發現新的東西。」由於他對於作品不斷地推敲、修改,因此,賈克梅第「行走的人」曾創下藝術品拍賣史上最高價的作品紀錄,根據《典藏今藝術》形容,「那纖細到無法再減一分的人物塑像,像是拖著飽受命運不斷磨難捶打的坎坷身體,抵抗著命運,踽踽獨行」;但這件作品最吸引江賢二的地方,並不是雕塑的肌理,而是透過雕像眼神所漾盪出來不知方向所至的迷茫氛圍,讓人感受到彷彿有一股想奮力掙脫往外推開的強大力量。

1967年江賢二懷抱著親炙賈克梅第的夢想,與妻子范香蘭一起前往巴黎,不料這位雕刻家已於前一年過世,突如其來的震撼,讓這座人文薈萃的藝術之都在江賢二心中變得光彩頓失。後來他到了紐約,眼見普普藝術的風靡與興起,連用布做的軟雕塑、卡通影片掛在牆面上,都可視為藝術品,這種打破傳統想像中「藝術應當是如何如何....」的新藝術層次不斷衝擊著他對於藝術的刻板印象,這樣的自由開放不具形式雖然讓他感動,卻也讓他產生自我懷疑,好一陣子他一直徘徊在是否要堅持下去的十字路口。
   
當然,江賢二終究是會堅持的! 戲稱自己是笨鳥慢飛的他,在八O年代,仍以大師為榜樣進行為期十多年的觀察摸索,相較於其他藝術家,他的這段路顯然特別漫長。江賢二對自己有一份較高的理想性要求,他認為藝術是一種情感的表達,藝術靈感的來源無所不在,生活中一花一草俯拾皆是,他從來沒有用藝術來賺錢的念頭,這是他對自己的一種「龜毛」,無從妥協!

無論外在世界如何紛擾,江賢二心中依然堅信:「有一天我會做出我要的東西。」但在他還沒有成功以前,日子真的很苦,都是太太在一旁鼓勵支持。他說:「要走藝術這條路,必須要有付出一輩子生命做為代價的準備,它不像做生意,可以用投資報酬率來計算,雖然現今全世界都拿當代藝術作為轉換金錢的籌碼,但這種現象是後來自然形成,而非藝術家在創作之初就設定的。」很多人說江賢二的作品很有「人」的溫度,與「人」很接近,雖然他在創作的時候並非刻意表現這樣的想法,但是作品完成後自然呈現這樣的感覺,這就是江賢二所謂「作品就是藝術家的展現。」

江賢二說個性決定一個人的未來,同時也決定一位藝術家的作品,從一張畫可看出藝術家的一舉一動一思一想,因為生活的每一個步驟、起住坐臥間所觸及所昇起的每一個影像、每一個念想都會進入畫作中,因此從事藝術創作的人必須有強大的好奇心與想像力,要能顛覆自己的習慣性想法,時時用另類思考來破壞原有的思維。藝術最怕陷入一種習慣性,熟能生巧反而是警訊,為了要保有敏銳的觀察力,每個人都必須在某一段期間離開自己,站得遠一點,從遠遠的角落觀--自己的思想、觀--自己的作品、觀--自己這個人。

2010年夏天,江賢二原本要擔任公益平台「花東青少年藝術創作營」高中組大師講座分享,結果在山林漫步時因隨手握住一根樹枝,不慎誤擾了掛在枝條上的小青竹絲,結果被青竹絲咬傷了手,還因此緊急送醫住院二個星期,雖然被咬傷的手很痛,江賢二當下注意到的卻是那條青竹絲的皮澤所呈現出來的一種漂亮得難以形容的光透綠,他說「這樣的顏色很難刻意在色盤上調出來,但也許有一天它會自動由色盤中浮現出來」;就像2011年11月11日他在淡水紅樹林私人美術館ART BOX首展的最新系列畫作一樣,美術館希望江賢二能為新系列畫作取名,他想了許久,直到有一天「比西里岸之夢」這個名字忽然從腦海中浮現,這麼美、這麼浪漫的名字,非常符合江賢二目前的心境。這系列畫作畫的是他移居台東後所接觸的三仙台比西里岸部落、pawpaw的鼓聲、台東的美麗海岸、遼闊的太平洋及孩子們的希望,同時也揉合了江賢二對美好事物追求的點點滴滴。

在巴黎紐約創作的刻苦時期,江賢二為了不讓自己受外境影響,都在封窗的空間中做畫,而他所畫的每一幅畫都是打從心底汲出的光線,由於在巴黎沒有花可看,所以當時的畫作多蒙上了一片陰鬱;而今,每天一大早,江賢二必定大開音樂,以巴哈鋼琴曲作為一天的序曲,他笑說這跟人的年紀、跟大環境,還有自己的信心有關,人需要與大自然的光線生活在一起,所以現在是窗子越大越好,不管是日落或月昇,都可以讓光線溫柔平行地映入畫室。

江賢二的藝術之路,一直到了40歲創作<巴黎聖母院>系列畫作,才比較符合他對自己的要求,這時候他才確定自己絕對不能放棄當藝術家。他娓娓敘說自己的藝術之路就像一只風箏,僅憑著一條細細的線,就可以飛得很遠很遠,但這只風箏同時也非常脆弱,因為這樣一條細到不能再細的線所賴以支撐的就是 — 長期的相信與不放棄!

您呢想投入藝術之路的您,是否也準備好要打造屬於自己的比西里岸之夢呢!