我們只是回部落認真生活 — 那些東海岸藝術家們

2019/04/15

花東的山海美景，經常有人發出感嘆：啊！能住在這裡多好！果真有人返回部落，或者從遙遠的國度飛到東部住了下來，他們在東部創作藝術。

從小在都市成長的阿美族青年拉飛．邵馬(Lafin Sawmah)，長大之後返回部落，發現自己最有熱情和天賦的是藝術創作，從未受學院訓練的他，作品甚至受邀到國外展覽；出身香港的加拿大藝術家葉海地(Heidi Yip)，跟隨夫婿拉飛定居台東，以東海岸礦石和植物的美，發展出一系列新的作品；「在都市受盡挫折、回鄉療傷」的舒米如妮，將部落日常器物提升到工藝水準，進一步改變部落經濟生活，甚至每年舉辦藝術季，邀請國內外藝術家來到東部，現地創作。舒米如妮說，「我不是從學院教出來的，藝術家是別人給的名稱，我只是在這裡認真的生活，做出一些大家覺得不一樣的事情。」

我想回到部落、回到看得到太平洋的地方－阿美族藝術家 Lafin Sawmah

拉飛．邵馬(Lafin Sawmah)不是在部落長大的阿美族，但是小時候在部落溪流抓魚、爬檳榔樹的愉快時光，在他心裡的存在感非常巨大，那記憶之強烈足以讓他在台北工地工作、心裡覺得空虛的時候，召喚他放棄都市的一切，回到台東，尋找工作和人生的意義。

「我父母親來自台東長濱的真柄、長光部落，為了生活，他們很年輕就到北部工作，我爸爸是跑船的，我們也只有寒暑假才回部落。我學校畢業之後去做燈光、舞台硬體，但我對這些事情不是很有熱情，我很想問，我的未來真的是只有這樣嗎？」

Lafin是一個高大黝黑、有著典型原住民深邃臉孔的阿美族，講話慢慢的、極精簡且有條理，感覺上每一句話都經過深思熟慮，很難想像二十多歲的他就直接辭掉了台北的工作，直奔台東。問他當時找到了什麼工作或有打算嗎？他搖搖頭說，都沒有，但是不害怕。

「我想看到太平洋，我想回到老人家的身邊，我想在可以看到美麗風景的地方工作。我真的毅然決然車子開了，就回台東了。」

返鄉之後的日子，除了幫家裡的工作，他也跟著老人家去放網、抓魚，學習部落的技藝。四個月後，Lafin因緣際會跟著Siki(希巨蘇飛) 、拉黑子和水哥等三位原住民藝術家學習木雕、做家具。從來沒有接受藝術訓練的Lafin，內心強烈的創作欲望被喚醒，他在自己的故鄉發現最有熱情的事情，是當藝術創作者。 

 

不用再把部落圖騰放在身上 當代原住民藝術可以更寬廣

Lafin回鄉時，還帶了當時的女朋友、如今的太太葉海地(Heidi Yip)，兩人在八嗡嗡部落舊省道旁，成立了自己的工作室—Laboratory實驗平台。一層樓挑高的小房子，面朝著Lafin最愛的太平洋，工作室的建物兩側開了大面落地窗，還沒進門就看到180度的遼闊海洋景色，天連著海、海連著天。

Lafin的作品以木雕為主，但是幾乎見不到傳統原住民的圖騰和語彙，反而是一種更抽象且當代的線條和風格。雕刀在木頭上留下的每一道手工刻痕，具有樸素卻強大的生命力。他受邀到韓國發表的一系列創作《臉》，Lafin用刻刀密密實實的將歲月刻在木雕人像上，刀痕像是有形的皺紋又像是無形時間留下的痕跡，人臉的線條不刻意強調人種的生理特徵，更具有一種普世的生命力。他受邀為池上穀倉藝術館創作的大門，則是整扇2.5米X2.5米的大門，都雕滿了刀痕，「農民種稻子是很辛苦的，細小的刀痕像一粒一粒的稻穀，又很像海浪，不需要把原住民的圖騰都一直穿在身上才代表原住民。」 

 
Lafin的創作充滿了對於土地和環境的關注，以及原住民對大自然的感謝。2014年他受邀在台東縣東河鄉著名的阿美族部落加路蘭社(阿美族語Kararuan)，創作第一個大型公共藝術品。舊時在外地工作的都蘭和加路蘭部落族人，在回部落之前，會在溪邊沖洗掉一身塵土，洗完之後的頭髮特別烏黑，因此將此地命名為黑髮橋。他用漂流木堆疊、雕塑成一個球體，再用漂流木自然的曲線做成髮絲，臉朝著阿美族的聖山都蘭山。「木頭很容易毀壞，其實也不需要整修，任其在自然中跟風雨一起生長、隨著時間過去而歸於塵土，也是很好的。」

迷惑的時候 不要問腦子 用胸口這裡的心去感覺

返鄉十來年，Lafin一個人一輛車開回台東，慢慢成為藏家遍及台灣和國外的藝術家。「當藝術家讓我有機會重新思考自己生命價值，去影響別人、為這個環境做什麼事情。」但是現實生活是，很多人因為部落工作難尋而不敢回家，「我們很容易被頭腦裡的思維影響了，但真正感覺周遭的事物是心，就是胸口這裡。」Lafin也很務實的說，當你真的清楚你有熱情的事情，你會面對現實，一件一件的去解決它。

「如果用頭腦去想，會覺得打獵抓魚好煩，不要，用買的就好了。但是用心去感受，你會學到部落的傳承跟感動，延續老人家的文化。我現在每天創作、跟老人家學打獵、抓魚，生活很充實。」


以前我看的是電影時刻表 現在每天最關心的是潮汐表－藝術家葉海地

東海岸的美，也吸引了踏遍全世界頂尖城市的藝術家，定居東部。葉海地個子不高、剪了一個有可愛瀏海的髮型、說話還帶著濃厚香港腔，可以想像換上一身時髦的衣服就是一個都會女生。出生在香港的加拿大畫家葉海地，大學主修的是繪畫與攝影，之後在義大利佛羅倫斯留學，曾在紐約等國際大都會工作，最後隨著Lafin落腳台東。看起來是一個跟著先生落腳台東的故事，但她說，事實上，在認識Lafin之前，台東已經選擇了她。

「我第一次來台灣是在紐約工作的時候，我太喜歡侯孝賢和楊德昌的電影了，從紐約跑到台北去看九份的風景和人。」2006年，海地再次造訪台灣，這次她跑很遠，來到了台東，海地用有點廣東腔的國語費力的跟我解釋，「那個時候大家都會很認真糾正我的發音，是台東，不是台中，這兩個地方差很遠。」最後她毅然決定跟著另一半定居台東時，她的朋友多半是反對的，「你是百分之百的都市女生、你的收藏家都在國外，去一個台東和台中都發音不清楚的地方做什麼？」

海地認為，台東不是大峽谷只能遠觀她的壯闊，而是需要用你的身體去感受。「跟著原住民的婦女下海去採海菜和貝類，啟動了我觀看這個島嶼的方式。你踏入了潮間帶，知道大自然什麼時候允許你採、什麼時候不行。我以前是看電影表，有什麼新的電影要上映，現在是看潮汐表，去海邊逛逛、採菜。」


從北美洲跋涉千里遷居亞熱帶台東 山和海啟發新的創作靈感

六七零年代，很多人到台東的山裡去採礦，尤其是一種稀有的藍寶石，長濱的山和海，對海地的創作有很大的啟發，從而發展出礦石系列、蕨類系列。「我感覺到有一股很老的能量還是在那裏，但是是很深層且古老而原始的。因此啟發我創作礦石系列。」海地說起山和人，頗有一點哲學的味道，「以前我看石頭都站很遠，其實那樣你看不到什麼，當你真的走進去才會發現原來它很複雜。人也是，這麼多切割面，從不同角度看就會不一樣。」

海地過去的創作裡有世界各地的人，魔幻的、充滿各地住民的味道。來到台東之後，石頭、蕨類、大海，都是她的創作靈感來源。海地用畫家的眼睛描述的台東，連光線都充滿詩意，「這裡的光是富有熱帶的氣溫跟濕度的，加拿大的是冷的、是沒有水分的光。我有一次看見一個老人家在海邊靜靜地坐著，你看得出來她非常寶貝她的頭髮，梳子很樸素，應該是自己做的。在濕濕的光線下的人、海和山，都有台東自己獨特的味道。」

海地和Lafin在台東除了藝術創作，現在也有了自己的孩子，而且孩子是台東的山和海養大的。「潮間帶的海菜每次只能採一點點，洗乾淨了給我的孩子吃。每天帶他去上阿美族語的學校，希望他用阿美語認識這個世界，他也跟著我們一起去山裡走走，希望他長大也能學會抓魚。」

在畫家海地的描述中，台東的生活是真實又帶點魔幻感的，「有時候拉飛要去抓魚，我們很早就出門，來到海邊走進去防風林，一轉彎，哇！發現這個世界真的很美。」在台東，彷彿每天都是人生第一次見到海洋、第一次看到高山。


出外生活過 回部落你就會想，什麼是你覺得珍貴的地方？－舒米如妮

跟舒米如妮見面的那一天早上，她手上滿是泥土。我們以為她剛從田裡回來，原來是我們打擾了她做到一半的捏陶工作。很多人以為東部的生活是悠閒、緩慢的，藝術家都過著閒散的創作生活。其實舒米如妮背上的工作繁重多元，耕種、做自己的作品、主辦藝術節邀請國內外藝術家來東部創作，連社區和部落的公共事務也要分神幫忙。

「你出去外面生活過一段時間，大致認識了這個世界，回到部落之後，你就會想，什麼是你覺得珍貴的地方？那種領悟，會讓你回到部落之後覺得，什麼都想做、什麼都可以做。」外人看來辛苦，但她卻將這一路「什麼都可以做」的事情，做成了一件件藝術品，甚至她的人生下半場，在實踐的就是藝術本身。

釀酒做陶器 感謝協助復育海稻米的人

舒米如妮是港口部落復耕海稻米的重要推動者，在台北生活多年之後返鄉的她，面對乾涸三十年的田地，試著摸索老人家的種稻經驗、跟官方單位交涉恢復水圳供水以及部落互助的傳統，成功在海邊復耕梯田。

回到部落的生活，她一邊務農、一邊摸索創作。海稻米復耕之後，舒米如妮第一次嘗試陶土創作，她想做酒器，對一路相伴的人們表達感謝之意。「用什麼方式表達最好呢？我就將復育之後的海稻米釀成酒，我自己用陶燒出一個小小的酒器。我孫子的阿美族名諧音很像台語的『發爐』，我就將這瓶酒命名為發爐。」


重拾部落文化 將輪傘草技藝提升到工藝境界

除了海稻米，她還看到阿美族部落家家戶戶的水梯田旁，那一小片輪傘草。輪傘草每年大約在七八月收割，經過夏天日曬三個月之後，編織成各種日用品，在族語中稱為「Misasikal」。「阿美族會用這些輪傘草編織做成蓆子，我們家家戶戶一定都有一張自己的蓆子，夏天鋪了蓆子在外面乘涼、睡覺；還有夏天農忙時披在身上的太陽蓆。」

舒米如妮從傳統的蓆子開始，慢慢地發展出窗簾、茶席、燈飾等等。「以前用輪傘草整根去編織，但是我們需要新的手藝，因此我就想到把它剖開，細細的剖成一片片，像牙籤一樣細，編成茶席，桌席，變成很精緻的工藝品。」

如今，舒米如妮跟一群年輕設計師創的平台「Kamaro’an」一起合作，將原住民傳統工藝轉化為美麗的藝術品，銷售到國際市場，帶動部落的經濟和藝術生活。


藝術家是別人給的名稱 我只是在這裡認真生活著

其實，舒米如妮不是為了做藝術而返鄉，「我在外面做過好多事情，咖啡廳、保險業、服裝業什麼都做，就是沒有做過藝術。」她說，因為在都市裡飄浮不定，「婚姻、事業都失敗、工作也沒了，為了療癒，所以回家。」

在外地做什麼都失敗，回部落卻種什麼都活、做什麼都美。不做創作的時候，她開始主導「米粑流濕地藝術季」，在春耕的收割之後，以藝術季活絡地方，邀請國內外藝術家一起在港口部落駐村一個月，充分感受東部的文化和生活之後，在當地創作。「做好了的藝術品就放在復育的水梯田裡，多美！」

舒米如妮說，「你要花時間在部落待著，花時間去找，能夠生存之後就開始生產，找你最擅長的事情。」可能就是這樣認真生活的精神，誕生了一位藝術家。她回到部落，也將自己的人生，活成了一種藝術。

(採訪撰稿/ 黃惠玲。照片/ Laboratory實驗平台、Kamaro’an、舒米如妮、黃惠玲)

Laboratory實驗平台

森川里海(米粑流)濕地藝術季

認識此計畫