對音樂的初心如同排練的第一天 —— TC樂團的二十年

攝影/陳李視物

2024年,Taiwan Connection (TC)邁入二十週年,樂團總監胡乃元今年饒富深意地選擇演奏舒伯特的第九號交響曲《偉大》,以及他知名的《C大調弦樂五重奏D. 956》。胡乃元形容創作此曲時的舒伯特是,「急切地把握珍貴的創作生命,將內心世界毫無保留的對世人傾訴。」TC創立以來,從草創時的弦樂團至今,每年演出交響樂,而且音樂家已經「三代同堂」。當年高中時期懷抱崇拜的心情而加入的小提琴家張善昕,他用「音樂圈二十年前就開始的前瞻基礎建設」來形容TC。TC資深團員、單簧管演奏家劉凱妮說,儘管已經二十年,「但我們都跟第一天一樣,在音樂中真誠熱切的互動,一如初衷。」

一般而言,二十週年是要歡慶的,理應選些熱鬧愉快的曲子,但是胡乃元卻是加緊努力甚且有些無情的鞭策自己。這兩首曲子都是舒伯特知道自己罹患致命疾病之後,更加展現創作企圖而寫的作品。

人活著需要珍惜的是什麼?從人類文明到這個世界上的物質生活,我們是否真的都好好珍惜呢?

特別的是,胡乃元當年忍痛宣布TC暫告休息那一年,演出的曲目就是《偉大》交響曲,今年再度選擇此曲,因此系列音樂會主題以「再啟偉大」為名。樂評家焦元溥形容,二十年是里程碑,也是再次出發的新起點。

舒伯特的偉大與死

1823年,舒伯特得知自己罹患當時醫學無法治癒的梅毒,隔年他寫信給友人,透露了自己病後的心情。「我覺得自己是世界上最不快樂、最可憐的人。想像一下一個人,他最燦爛的希望已經破滅,對他來​​說,愛情和友誼的幸福只能帶來痛苦,他對一切美好事物的熱情(至少是令人興奮的)有可能消失,我問你,他不是一個悲慘、不幸的人嗎?」

儘管身心遭受打擊,但舒伯特在創作上卻展現強大的力量。貝多芬對古典音樂的影響是巨大的,當然包括舒伯特,他最為人熟知的是他豐富多產且旋律優美的藝術歌曲,但他也期待自己要跟隨貝多芬的腳步,創作出像貝多芬的樂曲一樣受到世人肯定的交響樂。知道自己染病之後,舒伯特開始著手這些企圖心強大的作品,《偉大》交響曲就充分表現了他的創作才華。

胡乃元形容,舒伯特的音樂有一種人生旅程的況味,有恢宏壯闊的風景,也淋漓盡致的表達了人性脆弱的那一面。《偉大》交響曲,第一樂章由明亮的法國號開場,似乎象徵著一個偉大航程的起點,樂曲中處處洋溢著樂觀振奮的心情,但沿途仍會遭遇大浪凶險、暴雨橫阻,以及所有人在世間,種種逃脫不了的七情六慾和心路歷程。

第二樂章有一段非常戲劇性的段落,樂音情緒高漲、旋律有強大張力,彷彿人生遭逢危機險阻,整個樂團在最激昂時嘎然靜默。繼之弦樂細小微弱的撥弦聲,大提琴和單簧管如絲如縷的低語,彷彿訴說重創之後脆弱的身心。

舒伯特是所有知名古典音樂作曲家,唯一土生土長在維也納的一位,他在第三樂章也融入了當地民間舞蹈的旋律,「儘管如此,你總能感受到並不是全然的快樂跳舞,曲子中總是有一些小片段,彷彿不在同一個快樂跳舞的世界。長達一小時的交響樂中,似乎時而聽到作曲家訴苦,時而感受到他在人生中迷失的心情。」

儘管人生凶險,第四樂章依然維持著蓬勃的生命力和飽滿的情感,隨著音符和旋律堆疊,各器樂不斷的重複回應,人生攀越一層峰又見另一層山峰,樂音彷彿不斷地激勵人奮力向上的企圖。樂曲最終回到C大調,以一段激烈的旋律結尾,像是用音樂迎向一個充滿光線、乾淨明亮的終點。

人意識到生命有限,就更珍惜生命。也是在舒伯特晚期創作的作品《C大調弦樂五重奏D. 956,可以感覺到人類對於生命和一切世上美麗事物的無限眷戀。「例如弦樂五重奏的第二樂章,幾乎是每一個音樂家都會希望在他的葬禮上演出的曲子。因為那音樂實在太美。」胡乃元透露,易沙意 (Eugene Ysaye) 、克萊斯勒(Fritz Kreisler)等小提琴大師私底下玩室內樂,都會搶著要拉帶動和聲的第二小提琴。

這首絕美的弦樂五重奏完成之後兩個月,1828年,僅31歲的舒伯特過世。

國際音樂家眾星雲集

今年TC邀請了來自全世界9個國家共16位享譽國際的音樂家來台演出,其中二十週年陣容包括紐約愛樂樂團首席黃欣(Frank Huang)、紐約愛樂低音提琴首席提莫西・柯布(Timothy Cobb)、洛杉磯愛樂長笛首席丹尼斯・布列可夫(Denis Bouriakov)、美國大都會歌劇院樂團單簧管首席趙仁赫(Inn-Hyuck Cho),以及柏林廣播交響樂團低音管首席柳成權(Sung-Kwon You)。其中,鋼琴家羅伯特・列文(Robert Levin)將在莫札特:第二十號降d 小調鋼琴號協奏曲中,擔任鋼琴獨奏。

鋼琴家羅伯特・列文 (Robert Levin)

列文是國際知名的學者以及鋼琴演奏家,他會在演奏貝多芬與莫札特的鋼琴協奏曲時,重現十八世紀的即興演出。古典音樂中,即興佔有很重要的位置,根據文獻考據,巴哈、蕭邦、李斯特等音樂家都擅長即興演出。列文認為古典音樂的現場演出,應該有新鮮刺激的感覺,演奏者和觀眾都期待樂曲會有哪些即興的臨場變化。胡乃元解釋,當年協奏曲作曲者通常會把裝飾奏(Cadenza)放在樂章最後,保留一段無伴奏的段落,讓演出者即興發揮。莫札特演奏自己的協奏曲時,也會即興創作。「莫札特的創作速度快到他當下只寫簡單的旋律,在演出時自己即興發揮。」

2007年,胡乃元曾經與列文合作室內樂,「在書本上讀到的東西,他當場實現出來,令我大為驚艷。」今年特別邀請列文和他的夫人,鋼琴家莊雅斐,共同演出莫札特:第二號鋼琴四重奏K. 493,以及舒伯特:F小調鋼琴四手聯彈幻想曲D. 940。

二十年如同第一天,在音樂中平等的激盪交流!

單簧管演奏家劉凱妮與TC音樂家 (攝影/陳李視物)

回想TC二十週年,太多難忘的時刻。劉凱妮印象最深的是亞都飯店後面的鵝肉攤。當年在TC幕後重要推手、亞都麗緻總裁嚴長壽的協助下,有住宿需要的音樂家們,都下榻在此。「每天排練完之後,老師都會邀請大家十分鐘之後,鵝肉攤見~大家在此針對排練和演出交換意見,幾乎都到深夜一點才結束。」儘管如此,她也坦言,完全沒有想過可以走二十年。「因為每次音樂會結束大家精疲力盡之後,我都會問老師,明年要做什麼?他總是回答,我要回去好好拉琴。」當然,大概一個月之後,大家就又會開始討論明年要拉什麼曲目。

「最難熬的是樂團在2015、2016暫停的那兩年!」每年演出的TC,曾經因為胡乃元慎重思考樂團未來路線,暫停演出兩年。那時劉凱妮連續寫了數十封簡訊懇求胡乃元,「老師你不要這樣,我真的很想趕快再演出。」一而再再而三,對他動之以情。「希望老師不要忘記,我們還有一群人等著你,衝啊!」

左/小提琴家張善昕;右/TC樂團首席薛志璋 (攝影/陳李視物)

是什麼樣的魅力讓音樂家們喜愛TC?張善昕回憶,他高中時第一次聽到TC演出,讓他大受震撼。「小時候我聽柏林愛樂的專輯,覺得國外音樂家比較厲害,一直到TC那一晚,我嚇到,原來樂團沒有指揮竟然這麼整齊,所有的音樂家朝向一個方向前進,力量這麼強大!」

與其標榜樂團沒有指揮,不如說是團員們追求感動的音樂,態度是一致的。TC資深團員、小提琴家薛志璋說,「回憶TC最難忘的時刻,都是在舞台上跟音樂家們一起完成一段毫無瑕疵的音樂,大家屏氣凝神共同創造那樣的時刻,我都會起雞皮疙瘩,而且跟台下觀眾一起感受到同樣的喜悅。」

這樣的音樂要如何創造?薛志璋也將這種不斷追求的精神,傳授給學生,「我都會教學生要從各方面去尋找令你感動的聲音,一旦找到了,你才有追求的動力。創造感動的聲音,要建立在你對音樂透徹的理解,思考音符背後的意義,不是只執著在技巧上,而是追求那種音樂情感上的表達。」

攝影/陳李視物

胡乃元對音樂的敏感和細膩是出了名的,這也表現在他對音樂的要求和自我期許。薛志璋說,「有時候我有點煩,你為什麼要這麼透徹呢?有時候跟他講話很累,都不能隱藏,在處理音樂上他也是同樣的態度。」

因此有沒有指揮,其實不是重點。劉凱妮說,沒有指揮,是一種音樂態度的實踐,「即便有指揮,我們的態度也不會改變,這個才是TC真正的核心。」

從第一年到第二十年,TC音樂家初心如一。曾經在2023年參與TC演出的紐約愛樂大提琴家Patrick Jee形容TC是「如此靈活、自發性強又充滿啟發的樂團」。排練時的經驗也令他驚艷,「當然,音樂家們排練室內樂和四重奏會研究總譜,但是你不會在像TC這樣的大型樂團中見到,這非常鼓舞人心,而且要讓這麼多團員同心一致,是相當具有挑戰性的。」

一代代傳承的TC精神

TC從胡乃元當年籌組5至6人的室內樂,至今具備管弦樂團的編制,而且樂團成員年齡差距達到四十歲,至今樂團排練時的溝通仍然平等、沒有距離。張善昕和范翔硯兩位剛滿三十歲的中生代小提琴家,都曾經在學生時期的音樂營參與過胡乃元的課程,范翔硯則師事薛志璋。張善昕說TC比體制內的音樂教育更直接影響他們這一代音樂家。

張善昕回憶,他和范翔硯在2010年參加由國台交舉辦的兩岸青少年管弦樂營,其中指導老師正是胡乃元及最早加入TC的李捷琦和陳世霖。北京的音樂老師在言語和肢體上的教學比較專制而粗暴,相較之下,胡乃元讓學生們理解每一個聲部都在樂曲中有他的重要性,以及各自要扮演的角色,「不是只有第一小提琴很風光,第二小提琴要怎麼做,第一小提琴才可以發揮。大家要在樂團合奏中彼此聆聽,演奏出來的效果會很不一樣。」這樣的精神,讓學生們歷經8天集訓、台灣和北京巡迴演出,建立了志同道合的情感。「最後一場演出時,胡老師演奏完他的協奏曲之後,他很誠懇地感謝所有的同學專注投入在集訓和四場音樂會,並且將安可曲獻給他們。當場北京的學生哭成一團,指揮說,這樣我下半場要怎麼演!」

指揮家小澤征爾先生與小提琴家范翔硯。攝於小澤征爾音樂塾

范翔硯說,TC給他的感覺很像小澤征爾成立的日本齋藤紀念管弦樂團,當年小澤征爾每年會邀請他認識的歐洲優秀的音樂家,齊聚一起演出。「2019年我們演奏布拉姆斯第二號交響曲,布拉姆斯的交響曲我每一首都很愛,我至今都記得那個期待的心情,想跟其他的音樂家碰撞出美妙的火花。」高中時接觸TC,如今范翔硯是高市交的團員,「能用自己演奏出來的音樂,去打動觀眾是多麽美好,因為我小時候就是這樣的聽眾,不論我去哪個樂團演出,都希望給大家一個永生難忘的音樂會!」

因為音樂營的緣故,幾個月之後,兩個人第一次去聽TC年度音樂會,張善昕說,「當年曲目是貝多芬的《英雄》交響曲,那種震撼讓我們幾個馬上說,我們也要舉辦一個小TC,做到這樣的夢想。」

對藝術永無終止的追求

其實,每年TC的演出,胡乃元從選擇曲目、邀請音樂家、整理研究樂譜,一直到一系列的對外宣傳和受訪,都比一般音樂會邀演更耗費心神,因此而打擾了他既定的音樂專輯錄製計畫和研究。究竟是什麼讓胡乃元堅持下去?他不假思索的回答,「音樂!」

胡乃元回憶起多年前,鼓勵他成立TC的重要推手之一,新舞台館長辜懷群曾經問過他,「乃元,你做這個事是抱著樂觀或是悲觀的心情呢?」胡乃元一秒回答,當然是悲觀!(辜懷群回,我想也是。)但是他說,總是要去嘗試、去做,「因為任何藝術都是從不斷追求開始的。」

胡乃元感嘆,人過60之後,每過十年都感覺時間過得更飛快,因此而更催促自己還有更高的山峰亟待翻越。當年創立TC才43歲的胡乃元,如今已經滿頭花白頭髮,也許今年選擇舒伯特的意義也隱藏在此吧。(採訪撰文/黃惠玲)

2024 TC音樂節 官網 | 臉書 | 購票

  • 5/31-6/16誠品人會員優先75折 (不含嘉義場)
  • 6/17-6/30 全民早鳥75折
  • 7/1 全面啟售

TC 室內樂團巡演 — 再啟偉大

  • 8.31 (六) 19:30 衛武營國家藝術文化中心音樂廳
  • 9.01 (日) 19:30 國家音樂廳

勇源×TC國際室內樂系列 I —瞬息的璀璨

  • 9.06 (五) 19:30 衛武營國家藝術文化中心音樂廳
  • 9.07 (六) 19:30 臺中國家歌劇院中劇院 
  • 9.11 (三) 19:30 國家兩廳院演奏廳

勇源×TC國際室內樂系列 II —濃烈與激昂

  • 9.08 (日) 14:30 臺中國家歌劇院中劇院
  • 9.12 (四) 19:30 國家兩廳院演奏廳
  • 9.13 (五) 19:30 嘉義市政府文化局音樂廳

玉山文教基金會輕鬆自在場—TC 20《小夜曲之夜》

  • 9/10 (二) 19:30 國家兩廳院演奏廳